平田知久『ネットカフェの社会学』を読みました。

平田知久『ネットカフェの社会学慶応義塾大学出版会、2019年を読みました。

 

 著者は社会情報学会の中でも「期待の若手」だったが、現在ではすっかり中堅の研究者となり、おそらく学界を背負って立つことになるだろう。学会でも何度かご一緒したが、その鋭い意見には敬服するばかりだった。
 さて本書はそんな平田氏が京都大学に提出した博士論文。タイトルにもあるように、ネットカフェがテーマだが、特に日本のそれと東・東南アジア諸国のそれとを比較して各国での特徴を描き出したところに眼目がある。日本のネットカフェを見ているだけでは、それがどれだけ他国と違う発展形態を遂げたのか分からない。ネットカフェという小さな窓から、その国の姿が垣間見えるのである。
 日本のネットカフェの特徴は、その「個別ブース」性と、「静寂」にある。なぜそうなのか。著者の見立てでは、他人のくつろぎを邪魔しないように、他人への干渉を避けるという配慮が、日本では行き届いているということになる。
 それに対して、著者が行ったアジア諸国のネットカフェは、多かれ少なかれ喧噪の場である。第4章で紹介されるソウルのネットカフェは友人と連れ立って遊ぶ場所という性格があり「うるさい」。第5章で紹介される台北のカフェは、カナダビザに取得をアシストするという、「ケア」の側面を持ったものがある。バンコクでは、家にパソコンを持たない子どもたちが、ネットを使わなくてはできない宿題をするために、ネットカフェに集っている(第6章)。それだけではなく、「バーガール」たちが、お客をつなぎとめるためのラブレター(より直截的な言い方をすれば「セックス・レター」)を書くために、ネットカフェが使われてもいるのだ。
 著者による「半構造化型インタビュー」は堅実なものだが、時として失敗することも正直に書かれている。北京での取材で、質問の途中ら、日本の文化に興味を持つインフォーマントたちに、逆に質問責めに遭ってそれ以上の調査を断念している(p.203)。彼らは決して裕福ではないのに、『週刊少年ジャンプ』の簡体字版がネットより早く読めるなら一冊30CNYまで払う、ネットより早く日本の劇場版アニメを中国で観ることができるなら150CNY出してでも行く、等と語るのだ。中国についてはその広大さと問題の複雑さから、著者は単純な結論を留保しているように見えるが、ここに描かれているのもまさに中国の一面だろう。
 個人が自由にネット接続できるスマホの時代には、ネットカフェが徐々に役割を終えようとしているとしても、「ネットカフェにおける歓待の実践とその応用は、共にあることの現代的な困難がオンライン上に散見されるように映る現代においてこそ、希求されていると考えることもできるだろう」と著者は語る。地球全体が一足飛びに理想郷になることはない以上、著者のこのような探求は今後も続いていくだろう。本書の元になった研究自体は2010年前後のものであるので、多少はここに描かれた事実も変化はしているだろうが、その時期の貴重な定点観測として価値を失わないだろうと私は考える。

ショートショート「ボケと介護」

[ショートショート]  ボケと介護

「どうもー、『ボケと介護』です。老人と孫でコンビを組んで、まだ結成1年目です。車椅子に乗っているのが僕のおじいちゃん、高森庄吉75歳です。おじいちゃん、あいさつして。・・・。ああ今日はちょっと調子が良くないようですね。そして僕が孫の高森翔太21歳です。学生と、芸人と、おじいちゃんの介護、三足のワラジを履いてます。名前だけでも覚えて帰ってください。

 おじいちゃんも、ごあいさつして」

「おお」

「見ての通りおじいちゃんはボケ老人なので、おじいちゃんがボケたところに、孫の僕がツッコミならぬ介護を入れていくというスタイルでネタをしていきます。ショートコント、ボケ老人と孫」

「おお」

「おじいちゃん、そろそろ財産譲って欲しいんだけど。おじいちゃんの預金通帳は仏壇の下だっけ。あった。だいぶ額が減ってるね、何に使ったの。ケータイ会社からの引き落としが多いなあ。変なオプションいっぱい付けられてんじゃないの。今度僕が代わりに行って解約してあげるね。その代わり浮いた分は僕がもらうよ」

「おお」

「ショートコント、ボケ老人と孫その2.おじいちゃん、財産譲って欲しいんだけど。おじいちゃんの預金通帳は仏壇の下だっけ。あれ、なんか隣に、昔の日記帳があるぞ。高森庄吉って、おじいちゃんの日記だね。何書いてるのかな。漢字が難しくって読めないや。あ、ここは読めるぞ。秀子さん、大好きって。おばあちゃんじゃないじゃん。おじいちゃんも若い頃はいろいろあったんだね」

「おお」

「ショートコント、ボケ老人と孫その3。あれ、ちょっと臭いなあ。おじいちゃんウンチした?すみません、ショートコントの途中ですが、失礼しておじいちゃんのおムツを代えさせていただきます。はい、こうして、こうして、こうして。あれ、おじいちゃんウンチ出てないじゃん。オナラだったのか。おじいちゃん、上手いボケだね。まあそのままオムツは代えますね。

 ショートコント、ボケ老人と孫その3.おじいちゃん、財産譲って欲しいんだけど。おじいちゃんの預金通帳は仏壇の下だっけ。あれ、ないなあ。どこだろう。冷蔵庫かな。あ、冷蔵庫にあった。おじいちゃんすっかりぼけてるなあ。仏壇の下に戻しておこう」

「おお」

「おじいちゃん、汗かいてくさくなってるね。舞台の上ですが失礼して、おじいちゃんを入浴させたいと思います。ええと、お風呂の準備お願いします。ありがとうございます。あれ、ちょっと熱いかな。おじいちゃんは割とぬるめが好きなんで、少し水を足してください。これでいいかな。はい、おじいちゃんお風呂入りますよ。気持ちいいかな」

「秀子・・・」

「秀子って誰?ここは死んだおばあちゃんじゃないんかーい。どうも、ありがとうございました」

『アベノミクスによろしく』『国家の統計破壊』を読みました。

明石順平『アベノミクスによろしく』集英社新書、2017年、同『国家の統計破壊』集英社新書、2019年を読みました。

 

 著者の明石氏は労働関係を専門とする弁護士。この2冊を読む限り、経済統計の扱いもプロ裸足と言える。

 前者は「太郎」と「モノシリン」の対話形式でアベノミクスを再検討するもの。アベノミクスは、「大胆な金融政策」「機動的な財政政策」「民間投資を喚起する成長戦略」を3本の柱とする経済政策で、ちょっと見には好いことを言っているように聞こえるが、実態は酷い失敗であると著者は告発する。

 「大胆な金融政策」を行うと皆が物価の上昇を期待するので、「貸し出しが増えて市中にお金が出回り」「消費も伸びて」景気が良くなると、アベノミクスでは主張した。しかし実際には資金需要がないためお金は市中に出回らず、物価は上昇したがそれは好景気によるものではなく増税と円安のためであったと、明石氏はデータから結論付ける。

 名目の経済成長率から物価上昇を差し引いた実質経済成長率を見ると、民主党政権の3年間(2009年から2012年)と比べて、第二次安倍政権の最初の三年間(2012年から2015円)は、三分の一しか成長していないことが分かるのだ(第2章)。賃金は伸びずに物価が上昇したため、国内の実質消費は戦後最悪の下落幅を記録する(第3章)。

 こうした不都合な真実を隠蔽するために、安倍政権は統計の改竄という禁じ手に手を染める。まず①実質GDPの基準年を2005年から2011年に変更し、②準拠する国際基準を「1993SNA」から「2008SNA」に変えた。②によって研究開発費などが加算されるが、さらに③「各種の概念・定義の変更」「推計方法の変更」(著者は「その他もろもろ」と呼んでいる)によって、さらなる嵩上げが行われ、しかも④1994年に遡ってGDPを全面改訂するという「歴史の改竄」まで行われている。これによって、2015年度の実質GDPは500.6兆円から532.2兆円へと大きく膨らんだ。著者の分析では、②による嵩上げ額も1994年度から2015年度まで緩やかに上昇しているが、③による嵩上げ額はさらに露骨で、2012年度までは2回の例外を除きマイナス効果となっているのが、第二次安倍政権では2013年度4兆円、2014年度5.3兆円、2015年度7.5兆円と、まさに安倍政権での「GDP水増し」を狙って行われたものであることが分かる(第4章)。

 第5章はGDP以外のアベノミクスの「成果」の検証だが、改善されたとされる雇用は実は「生産年齢の人口」や「高齢化」が主要因で安倍政権のおかげではなく、公的資金を株に投入して株価を釣り上げているものの暴落のリスクは大きく、円安誘導で潤ったはずの製造業でさえ実質賃金が低下したといった事実が示される。

 さらの第6章は著者の専門の労働者の生活に関わる事柄だが、成長戦略として提出された「残業代ゼロ法案」(「高度プロフェッショナル制度の導入」「企画業務型裁量性労働の拡大」)が、労働者を疲弊させ健康を損ねる危険があると指摘する。

 ここまではおそらく、読めば全員が納得する事柄であろうが、第7章については議論が残るところであろう。日銀による国債の大量買い付けによって維持されている現在の財政だが、いつか国債バブルがはじけ、激しいインフレが起きる可能性が指摘される。確かにこれまでの経済学ではこの考え方が主流であったろうが、財政赤字こそが国家に資金を提供する源泉であると主張するMMT(現代貨幣理論)を初め現在の経済学では、不景気の際にはむしろ財政を拡大すべきであるし、財・サービスへの需要は弱くインフレの危険がほぼないとする考え方も出ている。これらは人々の心理や考え方にも影響を受けるので、机上の理論だけで決着のつく問題ではないだろうが、著者は次著の『データが語る日本財政の未来』(集英社新書、2018年)では、財政に関する楽観論を戒めている。

 その次に出した本が後者、『国家の統計破壊』である。厚労省による基幹統計「毎月勤労統計」の2018年6月の速報値で、名目賃金が21年ぶりに3.6%の高い伸びと報道されたが、実は①「サンプルの一部変更」、②「ベンチマークの更新」、によって、実際より高く出るように操作されたものだった。①のサンプルの一部変更とは調査対象企業の標本の入れ替えだが、②のベンチマークの変更とは、従業員5-29人の中小企業の割合を、2009年経済センサスにおける43.9%から2014年の41,1%に変えたというもの。

 さらに、2004年から「全数調査であるはずの「従業員500人以上の企業」について、実は約3分の1しか調査していなかった」ことも判明した。この「復元処理」を2018年6月に行ったことも、名目賃金が上振れした要因であったことを、厚生労働省は隠していた。同月の賃金上昇2086円を要因分解すると、①が337円、②が967円、③が782円であったと、厚労省は修正した。要は改竄によって高い数値が出ていただけだった。しかも物価が上昇しているため、それでも実質賃金はほとんど上がっていない。安倍総理は「ニューカマー効果」(新しく労働市場に新しく参入する人がいると、それを含めた賃金平均値は下がる)を強調しているが、それが真っ赤なウソであることを著者は暴いている。3つの要因を考慮し、サンプルが共通の企業だけで算出する「参考値」での2018年実質賃金伸び率を厚労省はかたくなに公表しなかったが、著者の試算ではマイナス0.3%となった。厚労省はこの問題に関して「検討会」を設置し、著者も呼ばれて出席したが、2019年7月の選挙までこの問題を浮上させずに「やってる感」を出すだけの時間稼ぎであったと、著者は推測している。

 さらに第4章では「日雇外し」すなわち、「常用労働者」の定義から「臨時又は日雇労働者で18日以上雇われていた者」を外すことで、従業員5-29人の事業所の割合が減ったことが根本的な原因であることを著者は見抜くのである。この定義変更は、おそらく誰にも気づかれないように、細かな字で書かれていただけだった。なおかつ、常用雇用指数については遡及処理を行っている。そうしないと常用雇用者が減ったことになってしまうからである。要は都合のいいように数字を並べているのだ。

 第5章「誰が数字をいじらせたのか」では、統計改竄に関する政治家の関与を探っている。まず菅官房長官が、雇用統計の数字が落ちることについて、「問題意識を伝えた」とのボカした言い方だが、中江秘書官を通じて官僚に意見したことを認めている。そこで厚労省は、阿部正浩・中央大学教授を座長に「毎月勤労に統計の改善に関する委員会」を立ち上げたのだが、驚くべきことにこの委員会の反対意見を聞かずに、麻生財務相が「鶴の一声」で最終的な判断を行っているのである。厚労省は統計法に違反する事柄を自ら行っておき、統計委員会の西村委員長が国会に出てこないよう、「多忙のため国会審議に協力しない」旨のニセ文書を作って野党側に撒いていた。公文書偽造と言う他ない。

 第6章は、前者『アベノミクスによろしく』と近い内容をさらに更新したもので、「その他」を水増しする「ソノタノミクス」(著者の造語)によっていかにGDPや「家計最終消費支出」の数値が嵩上げされているかを詳述する。著者の議論に基づいて国会で質問した階猛氏に対する茂木敏光大臣の答弁は、論点反らしで不誠実極まりない。一言でいえば、供給側の数値のウェイトを上げ、さらに家計調査の質問項目を改訂(収入の記入を個人ごとにする、口座入金による収入を書かせる、ポイントを利用した場合にはポイント使用前の支払額を書かせる)といった手段で、額を水増ししているのだ。総務省統計局の阿向泰二郎統計課長(当時)は、エンゲル係数のばったもんまで案出している。立憲民主党小川淳也議員は衆議院予算委員会で、第二次安倍政権下で行われたGDPに関する「統計の見直し」が38件にものぼることを指摘している。

 第7章では、安倍総理の自慢する、アベノミクスの成果とされる数値を再検討している。まず「総雇用者所得の増加」だが、雇用者数の内訳で見ると、2012年から2018年にかけて雇用が大きく増えたのはまず医療・介護の125万人で、アベノミクスとは無関係。アベノミクスと多少とも関係あるのは、円安で恩恵を被る製造業と宿泊業だが、両者の雇用者像はわずかにすぎない。「就業者数の増加」にしても、アベノミクス以前の増加傾向が続いているだけ。株価の上昇は日銀と年金による買い支えであることは明白である。

 なぜこんな政権が続いていくのか。著者の答えは「小選挙区制」にある。民主党政権が「失敗」とされ、自民党民主党の悪口を言い続けているうちに、民主党を支持した人のかなりの割合が投票に行かなくなってしまった。著者は、野党は賃上げを争点に掲げるべきだとする。

 統計は国家を映し出す鏡である。しかし安倍政権はその鏡を歪ませることを覚えてしまった。官僚は出世のために政権に忖度する。そんな中「統計委員会」は気概を示せるだろうか。データアナリストが花形の職だとしても、肝心のデータが滅茶苦茶にされていてはどうしようもないだろう。

 

https://www.amazon.co.jp/dp/4797680385/akehyondiary-22

 

 

[book]ミヒャエル・ハネケの映画術

 

ミシェル・スィユタ、フィリップ・ルイエ『ミヒャエル・ハネケの映画術 彼自身によるハネケ』水声社、2015年、を読みました。

 

 映画ファンでミヒャエル・ハネケの名前を知らない人はまれだろう。『白いリボン』と『愛 アムール』で2回のカンヌ映画祭パルム・ドールを受賞した。複数回受賞はハネケの他には今村昌平などわずか6人。現代映画の巨匠の一人と言って過言ではないだろう。

原著は2012年にフランスで出版された。トリュフォーのインタビューによる『ヒッチコック映画術』に範を取り(但し本書ではインタビュアーは二人だが)、対話によってハネケの映像製作の秘密に迫ろうとしている。ハネケもかなり誠実にそれに応えているように見える。インタビュアーは『カイエ・デュ・シネマ』のライバル誌である『ポジティフ』誌で活躍する映画評論家。ちなみに訳者あとがきによれば、『カイエ・デュ・シネマ』でのハネケの評価は揺れ動いているそうだ。

 ハネケの作品には独特の魅力があり、かつ毒もある。私はハネケの作品が好きで映画についてはほぼ全作品を見ているが、では万人に勧められるかと言うと、ためらう気持ちもある。時に激しい暴力があり、残虐なストーリー展開があり、果ては『ファニーゲーム』のように、登場人物がカメラに向かって映画内の時間の巻き戻しを宣言するといったような、観客に対するあからさまな挑発まで含まれている。全てを語らずに「謎」を残すのもハネケの特徴の一つで、犯罪の犯人が分からなかったり(『隠された記憶』など)、登場人物の行動の動機が分からなかったり(『セブンス・コンチネント』など)する。『カフカの「城」』の場合には、原作の小説が未完であるのと正確に対応し、そこで映画のストーリーも切られてしまう。『愛・アムール』の夫の行方は分からないし、『タイム・オブ・ザ・ウルフ』の場合も、さて主人公たちは一体これからどうなるのだろうというところで終わってしまう。群像劇の『コード・アンノウン』では、登場人物同士、物語同士のつながりに謎が残る。ハネケ監督の意図通り、観客は否応なしに考えさせられることになる。

 ハネケの映像は美しい。わざと混濁したシーンが描かれることもあるが、それも含めて、画面の隅々まで監督が「支配」しているように思える。そうした絵面づくりのために、大変な労力をかけていることは本書でその一端が示される。黒澤明が『天国と地獄』のために民家を移動させた話は有名だが、ハネケもそれに劣らない。例えば『白いリボン』のロケハンでは、美術監督のクリストフ・カンターが車で六万キロを脚って、北ドイツのプリーグニッツ地方のネッツォフ村を見つけた。そこを映画の舞台である「20世紀初頭」に見せるために「道路に穴を開けたり、アスファルトを剥がしたり」「電柱やテレビアンテナも引き抜き」「家々の正面に舞台装置を被せて、村の三分の一以上に偽装を施し」ている(p.352)。音にも並々ならぬ気の使いようで、『セブンス・コンチネント』の母親が自殺するために薬を飲んだ後の鼾の音は、「カール・シュリフェルナーがこっそり病院で録音してきた、本物の瀕死の人の鼾」を使っている(p.371)。「ハネケのような映画」を作りたい人には参考になる個所が多々あるだろう。

 とはいえ、その作品のモチーフなりがどこから「降りて」きたのかは、当然ハネケ自身にも明らかにすることはできない。ハネケ自身は、映画作品と、監督自身との生い立ちとを結びつけるような映画解釈を厳しく批判している(p.17)が、もちろん生まれや育ちも影響は与えているだろう。ハネケはミュンヘン生まれだが、育ちはオーストリアで、本人の意識の上ではオーストリア人である。父親のフリッツ・ハネケは俳優、母親のベアトリス・フォン・デーゲンシールドは女優という「芸能一家」に生まれたが、忙しい両親に代わっておばに育てられた。ほどなく両親は離婚し、母親はユダヤ人作曲家と再婚することになる。大学では哲学を学び、在学中に最初の結婚もしている。その頃から演劇青年であったが、お金を稼ぐ必要があったので各種アルバイトを行い、最初の正規職は南西ドイツ放送局での「ドラマトゥルク」職につく。これは他の国にはあまりない職だと思われるが、テレビ局に持ち込まれる脚本の中から最良のものを選んで、テレビ映画の完成に最後まで付き合うという職である。ここで厳しい批評眼が養われたのであろう。恵まれたスタートと言える。当時影響を受けた映画作品としては、ブレッソン『バルダザールどこへ行く』、タルコフスキー『鏡』、パゾリーニ『ソドムの市』などを挙げている。

 俳優のキャスティングは、本書を読む限り、気心の知れた俳優を何度も使うという傾向があるようだ。確かに『ファニーゲーム』『カフカの「城」』の両作品に出演したウルリッヒ・ミューエなど、お気に入りの俳優がいる。但し、演技指導は厳しく、時には俳優と意見が対立することも書かれている。老夫婦の愛を扱った『愛 アムール』では、有名なアラン・レネヒロシマ・モナムール二十四時間の情事)』(1959)に主演した女優のエマニュエル・リヴァを起用、撮影時既に80代を迎えていた彼女を、シャワーシーンで裸にしている。

www.amazon.co.jp

「ちいさいあきみつけた」殺人事件

*[ショートショート]「ちいさいあきみつけた」殺人事件

 

 「ちいさいあきみつけた」の歌詞はこわい。なぜ怖いのか?何度か読んでいるうちに、これは事件を告発した詞ではないかと思い至った。

 歌はこんな風に始まる。

 

「だれかさんが だれかさんが だれかさんが みつけた」

 

 誰がいったい何を見つけたのか?

 

「ちいさいあき みつけた」

 

 小さい「あき」を見つけた。可哀そうに殺された、小さい「あき」を。「あき」が姓か名かは分からないが、おそらく名の方であろう。漫画家の「秋竜山」や「秋玲二」、アイドルの「秋ひとみ」や俳優の「あき竹城」にしてもみな芸名、ペンネームである。そして見つけたのは、事件の目撃者であり、この詞を書いた人物だろう。

 

「めかくしおにさん てのなるほうへ」

 

 「あき」は目隠しをされて、手の鳴る方へと誘導されてきたのだ。その後に起こることも知らずに。

 

「すましたおみみにかすかにしみた よんでるくちぶえ もずのこえ」

 

目隠しをされているから、音には敏感になる。呼んでいる口笛や百舌鳥の声が耳にしみる。百舌鳥は百枚の舌を持つと言われる。二枚舌どころではない。百舌鳥というのは、大した嘘つきという暗喩だろう。

 「あき」は恐るべき嘘つきに言葉たくみに目隠しをされて、部屋の中へと誘い込まれた。

 

「おへやはきたむき くもりのガラス」

 

 部屋は北向きの寒い部屋だ。曇りガラスだから外からは内部の様子が見えない。

 

「うつろなめのいろ とかしたミルク」

 

 しばらく経つと、曇りガラスの中で何かが起きた。おそらく「あき」がドサリと倒れる音がしたのだろう。目撃者は部屋に入っていった。目隠しを外すと、「あき」はすでに目がうつろになっていた。そばには溶かしたミルクのコップがあった。

 

「わずかなすきからあきのかぜ」

 

 部屋の隙間から秋風が入ってきた。「あき」の死を悼むように。

ではなぜ「あき」は死んだのか?

3番はこんな歌詞になっている。

 

「むかしのむかしの かざみのとりの ぼやけたとさかにはぜのはひとつ はぜのはあかくていりひいろ」

 

 一つの可能性として、この風見鶏がある。風見鶏は金属製であろうから、これで殴れば、ちいさい「あき」の命はひとたまりもない。長谷川きよしの歌った『南風』(作詞は山本清多)でも、風見鶏はブリキでできている。赤い櫨の葉というのは、風見鶏についた血痕の比喩なのかもしれない。

 しかし、殴った犯人はどこに消えてしまったのか。

 この歌詞には、部屋から出て行った人物の描写がない。密室とは書かれていないから、どこかに別の出口等がある可能性はある。あるのだが、視点となっている人物がそれに気づかないとは考えにくい。

 誰かが風見鶏で「あき」を撲殺した、という可能性は非常に低いのではないか。そうすると、「あき」はどのように殺されたのか?

 ここで気になるのが「溶かしたミルク」である。おそらく粉ミルクを溶かしたのだろう。この粉ミルクに毒物が入れられて、「あき」は毒殺されたのではないか?

 では犯人はどこにいたのか?

 この歌詞に出てくるのは、「あき」と、この事件の一部始終を見ており、この詞を書いたいわば目撃者である。他に人物がいない以上、「目撃者を疑え」というのがセオリーだろう。

 目撃者は、言葉巧みに「あき」を騙し、目隠しをした。そして部屋の中に入れた。部屋にはミルクがある。「あき」は部屋の中でそれを飲み、昏倒して死にいたる。

 しかし動機は?なぜ「あき」を殺さなければならなかったのか?この歌詞には出てこない。昏倒した小さい「あき」を、この詞を書いた人物は愛おしく思っているようだ。ではなぜ殺したのか?

 殺す気はなかったのではないか。

 この詞を書いた人物は、言葉巧みに「あき」を騙して目隠しをした。それを反省して、自分の声を「百舌鳥の声」と表現している。しかし、殺すつもりなどなかった。この人物は、溶かしたミルクを部屋に用意していた。おそらく、寒い部屋の中の「あき」を気遣って、温かいミルクを用意したのだろう。それを「あき」が飲むのを見届けて、何か用事で部屋を出た。戻ってみると、「あき」が死んでいた。

 誰かが粉ミルクに毒を入れたのだ。

 この詞をサトーハチローが公表したのは、1955年である。昭和史の年表を紐解くと、同年の大事件には「森永ヒ素ミルク事件」がある。森永の粉ミルクに毒物が混入して、多くの子供が被害を受けた。

 おそらく「あき」もその被害者の一人なのだ。ミルクにヒ素が潜んでいることを知らずに飲んで、命を絶たれてしまった。

 この詞を書いた人物は、自らの不用意さから図らずも「あき」を殺してしまったのであろう。しかし、毒物を入れた真犯人は自分ではなく、それは森永だ。そう告発したかったに違いない。しかし相手は大企業、犯人の名前を直接に書く訳にはいかない。それで様々な比喩でくるんで、考えないと事件の真相が分からないようにした。さらに無名の自分が発表しても世の中の注目は得られない。それでこの詞を有名な詩人であったサトーハチローに託したのだろう。

 ああ、かわいそうなあき・・・

 

 

風嫌い

風嫌い

  • 作者:田畑 暁生
  • 発売日: 2019/05/06
  • メディア: 単行本
 

 

*[book]サイレント映画の黄金時代

 

 翻訳が出たのは最近だが、原書は1968年に出版された。著者は1938年生まれだから、原書の初版が出たときにはまだ30歳くらい、執筆は当然20代ということになるだろう。若者の特権を生かしてか、著者は当時まだ生きていたサイレント映画時代の監督、俳優、その他の重要人物に会い、多数の興味深いエピソードを聞き出すことに成功した。それがあまりにも興味深いためか、日本版でページ数は2段組みで900ページ近い。とはいえ、本文は約700ページで、詳しい人名辞典が巻末に付されている。

 映画史を飾ったきら星のような人たち、例えばグリフィス監督や女優のメアリー・ピックフォード、サイレント・コメディの大御所三人(チャップリンキートン、ロイド)等にじっくり話を聞いているだけではなく、美術のような「裏方」やキャメラマンシナリオライター、そして今では多くの人に忘れられた監督や俳優の話も多い。これらの豊かな細部が、サイレント映画という文化の全体像を浮かび上がらせる。

 私が個人的にもっとも興味深く感じたのは第二十七章「サイレント映画のスタントマン」である。今でもスタントマンは危険な仕事であろうが、当時は体制も整っておらず、「この職種にベテランはいなかった」p.363.さらに、「映画のスタントマンの平均寿命は五年に満たない」(p.366)。怪我をして引退を余儀なくされるか、それとも十分稼いで転職するか、そして運の悪い場合には死んでしまった。どのようにスタントマンになるかというと、「たいていの場合は、事の成り行き」(p.366)だった。「エキストラや端役の役者が、金に引かれてスタントをやってみる」(p.366)というのが強力な動機で、命にかかわる危険な仕事へと乗り出すのである。

 サイレントからトーキーは、一般には進化と見られているが、著者の考えは違う。

「トーキーの到来があと数年遅れていて、それによってサイレント映画の技法が限度いっぱいにまで発展し確立していたならば、あるいは、サウンドがセリフの厚塗りになるのではなくもっと慎重に思慮深く用いられていたならば、私たちは芸術的にも技術的にもはるかにもっと高いレベルにある映画群を見出していたかもしれない」ケヴィン・ブラウンロウ『サイレント映画の黄金時代』国書刊行会、p.680.

「1928年のサイレント映画はきわめて流麗で、映像は驚くほど美しく、最小限の字幕と画面によってストーリーを語る技術は熟達の域に達していたのであり、それだけの映画美学が盛時のさなかに断ち切られたのは悲劇というよりない」同書、同頁。

 サイレント映画は独自の進化を遂げたそれ自体が素晴らしい芸術であって、それがトーキーのために途絶えてしまった、という立場なのである。私はサイレント映画に全く詳しくないけれど、本書でサイレント映画の豊かさを知るとそのように説得されてしまうのだった。

 

 

サイレント映画の黄金時代

サイレント映画の黄金時代

 

 

*[book]『映画と文藝』

 清水純子『映画と文藝』彩流社を読んだ。映画化された日本文学の名作を論じるものだが、特に海外で映画化されたものに焦点を当てている。

 第一章はピーター・グリーナウェイ枕草子が論じられる。酷評されることもある「野心作」だが、著者は高く評価している(ように見える)。第二章の「藪の中」はもちろん、黒澤明の『羅生門』が思い浮かぶが、他にも映画化されている。真砂の兄の検非違使を焦点人物とした佐藤寿保監督の『藪の中』(1996)、天海祐希演じる真砂の復讐譚とした三枝健枝監督の『Misty』(1997)、小栗旬演じる多襄丸をヒーローとした中野裕之監督の『TAJOMARU』(2009)、さらに米国ではマーティン・リット監督の『暴行』(1964)、日米合作(吉田博昭監督)で『アイアン・メイズ:ピッツバーグの幻想』(1991)が撮られている。

 第三章の陰獣は、1977年の香山良子主演のテレビ版は私も見た。まだ子供の頃だったので、鞭打たれる半裸の香山の姿に大きな衝撃を受けたのを覚えている。1991年の古手川祐子主演のテレビ番組は見ていない。その後、1998年には稲垣吾郎の主演でもテレビ化されているが(ヒロインは秋吉久美子)、本書には出ていない。稲垣を原作にない明智小五郎に配したことが許せなかったのだろうか?いやそんなはずはないだろう。本書には原作を大胆に改変した作品も掲載されているのだから。2001年の川島なお美主演のものも知らなかった。フランス版(バーベット・シュローダー監督)も見ている。大胆に改変しているがこれも面白かった。日本人がみなフランス語を話すのもちょっとおかしいが。

 谷崎潤一郎は海外の映画監督に人気のようで、この本でも三作品が論じられている。『卍』は日本では増村保造(1964)、横山博人(1983)、服部光則(1985)、井口昇(2006)と四回、海外ではリリアーナ・カヴァーニが『卍・ベルリンアフェア』(1985)として映画化している。本書で評価が高いのは、岸田今日子若尾文子が主演した増村版。「資金力の有無が映画の成否を決める」(p,141)と、身も蓋もないことが書かれている。『鍵』は、市川崑監督で1959年に、神代辰巳監督で1974年に、木俣堯喬監督で1983年に、ティント・ブラス監督で1984年に、久野晧平監督で1993年に、池田敏春監督で1997年にと、6回も映画化されている。『瘋癲老人日記』は、日本では木村恵吾監督、若尾文子主演の一本だけだが、イタリアでもリリ・ラデメーカーズ監督で『吐息』として映画化されているそうだ。

 川端の『眠れる美女』は老人の変態性欲を書いたものだが、日本で二回、欧米で四回、映画化されている。日本では吉村公三郎(1968)、横山博人(1995)が映画化しているが、後者はかなり大胆に改変し、原田芳雄演じる江口が、娘と不倫し子供を産ませるといった中身になっているそうだ。海外ではクロード・ミレール監督の『オディールの夏』(1994)、スペインのエロイ・ロサノ監督の『Bellas duermientes』(2002)、ドイツではヴァディム・グロウナ監督の『眠れる美女』(2005)、オーストラリアではジュリア・リー監督の『スリーピング・ビューティ』(2011)として結実した。原作は1960年代だが、海外での映画化は90年代以降、21世紀のものが三本である。

 同じ川端の『美しさと哀しみと』は、私は読んでいない。本書ではサイコホラーだとしている。篠田正浩監督(1965)と、フランスのジョイ・フルーリー監督(1985)が映画化しているが、後者を本書では酷評している。

 最後は三島の『午後の曳航』で、少年Aの事件の際、「14歳の殺人」を描いたとして(直接には描いていないのだが)話題になった作品でもある(といっても、義理の父親を殺す話なので、少年Aの事件とは全く関係ないのだが)。これは日英合作で、ルイス・ジョン・カーリーノ監督により1976年に映画化されている。